ホテルまでの道すがら、湯船のある浴池はないのかと尋ねた。湯船のある銭湯は「大浴池」と呼び、５年ほど前まではあったが現在はないらしい。あれは不衛生だからなくなって当然だとマネージャー。自分でも「大浴池はないか？」と十数軒の銭湯を尋ね歩いたが結局、北京で大きな湯船に浸かることはできなかった。
中国の銭湯で湯船に浸かることができたのは一度だけ、しかもウイグル自治区の省都ウルムチにある韓国式銭湯でのことだ。あかすりや足つぼマッサージ、韓国式のほかにタイ式やヨーロッパ式も取りそろえていますと普段使いではなく多分に娯楽施設。ほとんどの客はマッサージと仮眠をセットにして一晩ゆっくり過ごすらしく、私のように体を洗うだけの客は珍しい。湯船に浸かっている間中、ずっと隣に服を着た店員が立っていて「マッサージはいらないか」と話しかけてくるのだ。
再開発下にある北京の銭湯を舞台に人情模様を描いた映画『こころの湯』（中国名『洗操』）を見て、ぜひ中国の銭湯に浸かってみたいと思った。北京の下町を歩いていると「浴池」「洗操」と書かれた看板がちらほら、そのうちの１軒に入ってみた。ホテルのようなフロントで靴を預けて、脱衣所へ。裸にはなるがビーチサンダルを履いて浴室へ行く。期待してた大きな湯船はなく、シャワーブースが数個あるのみ。中央にあかすり台が２つ並んでいる。体を洗っている間中、ボーイが近くにいてオプションを付けないかと聞いてくる。
中国の銭湯に入る機会も滅多にないだろうから、あかすりをしてもらう。手ぬぐい一丁まとった少年が「ポン、ポン」と口で不思議な音を鳴らしながらピリピリと体をこすりあげる、なかなか気持ちいい。入浴料が10元、オプションが15元で計25元、北京の物価からすると高くはなかったのだが、私は23元しか手持ちがなかった。ロッカーがあるかどうかも分からなかったので最低限しか持ってこなかったのだ。交渉したがまけてくれない。ホテルまで取りに帰るというと、信用できないからついて行くとマネージャー。銭湯からホテルまで歩いて20分ほど連れだって歩く。「２元回収するために往復40分歩くのか」などと軽口を言いながら。オリンピックに向けて槌音高い北京なれど、下町はまだまだ牧歌的だ。